2025年深秋的一个傍晚，夕阳把院坝的影子拉得很长，像父亲年轻时的脚印，又像侄女脚下的机耕道。
七十五岁的父亲坐在藤椅上，后腰敷着暖贴，目光落在院坝中央的两样东西上——一把锈迹斑斑的木犁，一台锃亮的旋耕机。它们并肩立着，被落日的余晖镀上一层金红的暖光，旧的沉郁，新的鲜活，它们是一个多“甲子”岁月的两端，在晚风里轻轻摇晃，像是在各自倾吐着自己的不同经历，又是在书写着这家三代人深刻的农耕记忆。
侄女蹲在旁边，手里攥着两张照片。一张是黑白的，边角磨得发毛，六十三岁的父亲赤着脚站在田埂上，裤脚卷到大腿，手里攥着木犁柄，前面的水牛垂着耳朵，口吐白味在吃力地往前挪蹄，田埂边的秧苗细得像线。另一张是彩色的，二十五岁的她坐在旋耕机上，白衬衫飘在风里，身后的田翻着匀净的泥浪，天空蓝得像块洗过的布。
“爷爷，您看这泥，现在多匀净。”侄女把照片递到父亲眼前，指尖划过黑白照片里龟裂的田埂，“您那时候，耕一亩地要三天吧？”
父亲的目光落在照片上，指腹慢慢蹭过木犁的轮廓，喉咙里发出一声轻响。风从田垄间吹过来，带着稻花香，也带着一股熟悉的土腥气，那气味猛地钻进鼻腔，拽着他的思绪，跌回五十二年前的春寒里。
那是1973年的冷雨，砸在他二十三岁的脊背上。他正把木犁往水牛颈上套，牛绳浸了雨，滑溜溜地勒得掌心裂出的血口子泛白。那时候的田是 “靠天收” 的薄地，鸡叫三遍就得扛犁出门，踩在没膝的泥里，木犁铧尖嵌进土的声响，是穷日子里最钝的钟。一亩田收三百斤稻子就算丰年，交完公粮，剩下的糙米掺着红薯，刚够一家五口填肚子。
他记得那年夏旱，田龟裂得能塞进拳头，裂缝里蜷着干死的蚯蚓和泥鳅。他挑着木桶从三里外的河沟往田里运水，木桶铁箍硌着肩膀，磨破的血印子沾在粗布褂子上，结了硬痂又被汗水泡软。稻穗最终枯成了枯草，他蹲在田埂上哭，泥点子溅在脸上，和眼泪糊成一片。那晚他喝了半瓶劣质烧酒，红着眼眶骂：“这田是吃人的嘴，填不满的。”
四十岁那年，父亲扛着一百多斤的稻捆走过田埂，脚下一滑栽进泥里。稻捆压在背上，他喊不出声，只能攥着一把湿泥，指甲抠进泥里渗出血。等被人拖出来时，腰杆再也直不回原先的弧度。后来的日子里，他总拿手捶着后腰叹气，捶得沉闷的 “嘭嘭”声：“这田，把我骨头都啃垮了。”
2012年的风吹到村口时，父亲六十二岁，腰已经弯成了一张弓。村支书揣着文件挨家挨户跑，时逢大喜事似地喊：“中央要给咱农民撑腰啦！走现代农业之路！”父亲坐在门槛上抽旱烟，烟锅子“吧嗒”“吧嗒”直响，烟雾裹着他布满沟壑般皱纹的脸：“啥现代不现代，田不还是那几片田，能长出啥金疙瘩？”第二天，他依然扛着陪着他在泥里泡了半辈子的犁铧，像往常一样忙乎在他家的那两块责任田里。
直到2016年，村里来了农机技术员，一台小型旋耕机“突突”地开进了田。铁轮碾过泥地，卷起的泥浪匀匀净净，原先要他和水牛吭哧吭哧忙三天的田，机器不到半天就耙得平平整整。他拄着拐杖站在田埂上，烟锅子悬在半空，忘了抽。阳光洒在泥浪上，亮得晃眼，那是他这辈子从没见过的崭新光景。
后来的日子里，他总坐在院门口的老石磨上，看着村里人开着农机进进出出，看着农耕岁月变迁。侄女假期回家，蹲在他旁边，小手攥着他的拐杖说：“爷爷，等我毕业了，给咱家用最好的机器种田，让您和爸爸再也不用弯腰受累了。”他摸了摸侄女的头，皱纹里漫开一层软和的微笑，眼角的湿意被风吹干：“好，爷爷等着那一天。”
2020年，中央加快推进“乡村振兴战略”，上级给村里加宽了机耕道，发给了农机补贴，部分旱地改为了水田，实行连片畅通耕作，一场向田地要高产的高质发展硬仗正在打响。正在这时，侄女大学毕业回了村，成了村里新时代的农机技术员。二十二岁的姑娘，扎着麻花辫，穿一件白衬衫，站在旋耕机旁调试机器的样子，像把春天钉在了田埂上。
他第一次见侄女开农机，是在自家那两亩责任田里。柴油机响起来时，他攥着拐杖的手紧了紧，指节泛白。那片他耕了大半辈子的农田，铁轮碾过去，泥块碎得像细沙。侄女坐在驾驶座上回头笑，麻花辫甩在肩后：“爷爷，这机器一小时能耙两亩地，比您和老水牛快十倍！”
他没应声，眼睛盯着翻起的泥浪。那泥里有他的脚印，有枯过的稻穗，有他弯下去的腰。可风里的土腥气变了味，是活泛的、带着劲的香，不像从前，只有苦巴巴的涩。
侄女耙田的那年秋收，老田收了一千二百斤稻子。麻袋堆在院坝里，像两座小山。侄女扛着麻袋过来，额角的汗珠子滚下来，她抬手一抹，白衬衫沾了点泥，却笑得灿烂。父亲蹲在麻袋旁，摸了摸饱满的稻粒，手腹沾着新米的香。他忽然抬头问：“这稻子，能卖多少钱？”
侄女算给他听：“一块五一斤，能卖一千八，是您那时候的六倍！”
他没说话，烟锅子在石磨上磕了磕，火星子落下去，烫出个浅印。那晚月光很亮，他把柴房里的木犁扛了出来，靠在院坝的墙上。月光落在犁铧的锈迹上，泛着旧日子的光。侄女走过来，帮他擦了擦犁柄上的灰：“爷爷，这犁是老宝贝，得留着。”他嗯了一声，声音轻得像风：“它确实是宝贝，但就是永远歇着了。”
时间一晃就到了2025年。村里的田都种上了优质稻，绿油油的稻苗挨挨挤挤，风一吹就晃出一片绿浪。农机合作社的机器在田埂间穿梭，柴油机的声响裹着风，成了新的农耕乐曲。侄女带着年轻人调试播种机，手里的笔记本记满了参数。他坐在藤椅上晒太阳，后腰的暖贴热乎乎的，是侄女用合作社的分红买的。
中午，侄女端来一碗新米煮的饭，糯香裹着热气飘满院。他舀了一勺放进嘴里，米香顿时在嘴里散开，甜丝丝的。“这米甜！”他说。侄女笑了：“现在种的是优质稻种，机器耕种水肥均匀，咱村去年人年均收入已经过万，是您那时候的二十倍！”
傍晚，他让侄女把木犁搬到院坝里，和旋耕机摆在一起。夕阳落在犁铧的锈迹上，也落在农机的铁壳上，旧的和新的，苦的和甜的，都浸在同一片余晖里，金灿灿的。
侄女把两张照片并在一起，黑白与彩色重叠，像岁月的拼图。父亲抬手，摸了摸照片上农机冰凉的外壳，又摸了摸木犁粗糙的手柄，开心地笑了，眼角的皱纹里漾着光。因为在那犁锈里，藏着他和其他同辈“靠天吃饭”的艰辛与对土地的执着坚守；那铁轮上，载着后辈借政策东风、走现代之路的蓬勃希望。新时代农村涌出这股快速发展的春潮，是中央三农政策的强劲脉动，是现代化农耕的铿锵步伐，它漫过每一寸土地，把昔日的薄产穷根酿成今日的丰饶甜果，把父辈的无奈期盼酿成后辈的昂扬赞歌。（韦绍行）
（编辑：晓东 责编：声辉）
微信扫一扫，即刻分享！
京ICP备20019675号 投稿邮箱：2135293720@qq.com
